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 A abordagem de um tema tão vasto, aberto e de múltiplas faces como a 
identidade nacional, coloca-nos, simultaneamente, perante os riscos da redundância e do 
excesso. Se o primeiro destes riscos nos conduz a um ensaismo mais ou menos estéril 
acerca da natureza da nação como projecto de modernidade, o segundo empurra-nos 
para a abundância se sentidos, que obstaculiza um olhar verdadeiramente substantivo. 
Não sendo fácil superar estas dificuldades, parece-me todavia claro que só com 
pequenos passos se pode deslindar o emaranhado novelo da identidade nacional. Que 
fique claro: não se trata de chegar à verdade, mas apenas de construir uma interpretação, 
ainda que parcial, sustentada empiricamente1. O interesse pelo tema é inequívoco e 
parece mesmo estar em crescendo. De facto, os tempos agitados que correm, nos quais 
parecem diluir-se certezas que nos habituámos a pensar como sendo sólidas, fazem da 
identidade nacional se não um tema central, pelo menos um lugar de cruzamento de 
muitos dos debates contemporâneos. Encontramo-la quando se pensa a globalização e 
quando se discute o multiculturalismo, mas também quando se convoca para o debate a 
herança intelectual do Iluminismo, da Revolução Francesa ou do Romantismo. O 
carácter multireferencial da problemática da identidade nacional deve ser indutor de 
uma abordagem pluridisciplinar, na qual o fenómeno da temporalidade, seja ele visto a 
partir da escrita da história ou a partir da memória social, desempenhará papel central. 
Só a espessura temporal, perspectivada num sentido dinâmico, pode conduzir à 
compreensão dos processos de construção, sedimentação e reformulação das práticas e 
                                                 
Ë Antropólogo, Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Minho.  
1 O que está em causa, pode dizer-se, é valorizar mais do que a tese a sua demonstração. Esta observação 
tornar-se-á mais clara quando, mais adiante, abordarmos o livro de José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de 
Existir.  
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representações que sustentam a partilha de uma identidade ou que, para dizer de outro 
modo, explicam a vida das «comunidades imaginadas»2.  
 No que me diz respeito, a oportunidade proporcionada por este encontro 
permitiu-me voltar ao tema da identidade nacional, em torno do qual fiz parte do meu 
percurso académico, mas do qual me distanciei nos últimos anos3. Para lá desse 
reencontro com questões que, na verdade, nunca abandonei completamente, esta 
«Jornada sobre Identidade Nacional» surgiu-me como a ocasião adequada para me 
debruçar sobre um livro recente, que parece ter relançado, pelo menos ao nível da 
comunicação social, o debate sobre quem afinal somos nós, os portugueses. Falo do 
texto de José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de Existir, que surgiu para mim como ponto 
de ancoragem necessário ao que se me oferecia dizer4. Na ideia de comunicação que se 
foi formando, não pesava tanto o texto em si mesmo, que logo a uma primeira leitura 
me pareceu frouxo e sem qualquer critério de rigor académico, mas por duas outras 
questões que a partir dele se derivavam. A primeira tem a ver as relações possíveis e 
pensáveis entre aquele livro concreto e toda uma vasta genealogia de outros textos, que 
comungam da intenção de pensar a identidade portuguesa. A segunda razão remete para 
o espantoso sucesso editorial e mediático do referido livro. Em relação a este aspecto, a 
minha proposta era aflorar tais causas, à luz da hipótese de que o referido sucesso se 
explica pelo facto do texto avançar com respostas reconhecíveis a questões que pairam 
indefinidas algures, onde o presente e o passado, lido pela narrativa histórica, se cruzam 
                                                 
2 Emprego aqui a expressão consagrada por Benedict Anderson (1983) numa obra que se tornou 
referência obrigatória nos estudos sobre nação e nacionalismo.  
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apresentadas nessa obra continuaram o seu percurso: por exemplo na apresentação da sua candidatura 
presidencial, Francisco Louça foi evocado o drama da “não-inscrição”, bem como o “nevoeiro”, de que 
Gil também fala, e que o candidato apresentou como obliterador da consciência cívica.  
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e produzem sentido. A natureza das questões e das respectivas respostas é, 
evidentemente, um assunto a que adiante voltarei.  
 A questão do sucesso editorial da obra Portugal, Hoje. O Medo de Existir passou 
pela receptividade da comunicação social, mas de forma alguma se esgota nesta 
dimensão. Não podemos, evidentemente, antecipar o que o futuro dirá, mas parece claro 
que essa obra, que teoriza sobre a não-inscrição, corre o sério risco de, paradoxalmente, 
se inscrever no imaginário luso como uma peça mais no infinito debate acerca de quem 
somos. Os instrumentos estilísticos e retóricos – pensemos na escrita linear, feita de 
ideias claras e fortes, como que jornalisticamente depurada - são também eles 
importantes mas insuficientes como factor explicativo. Porém, se atentarmos nos 
destaques que os media conferiram ao trabalho de José Gil aproximamo-nos de uma 
explicação mais consistente. De entre estes destaques, talvez aquele que mais espaço 
veio a ocupar tenha sido a «inveja», que é apresentada como traço de carácter 
explicativo, se não da «alma nacional», pelo menos da especificidade portuguesa5. Mas 
este é apenas um exemplo do modo como o texto de José Gil foi projectado no espaço 
mediático, ainda que o considere um exemplo significativo: uma ideia clara, fácil de 
explicar e apreender, que procura dar conta de algo que qualquer cidadão pode 
reconhecer e apontar e que surge instituído em defeito estrutural, supostamente 
identificador do tecido social em que todos nos movemos.  
 Mas, como disse atrás, foram duas as razões que constituíram o livro Portugal, 
Hoje. O Medo de Existi em ponto de partida desta comunicação. Por um lado o que 
acabei de referir, ou seja, as razões de um sucesso editorial inesperado, que levou a que 
a obra acabasse por se impor num país de forte ileteracia e onde os ensaios não 
costumam ter vida longa ou sequer suscitar debate. A outra razão liga-se a esta e assenta 
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na interrogação de qual o lugar ocupado por esse livro num quadro mais vasto, 
exactamente o dos textos que desde há muito se vêem construindo na tentativa de 
desvendar supostas especificidades nacionais. Estes textos a que aludo são múltiplos e 
provém de várias áreas disciplinares – filosofia, história, antropologia, mas também da 
literatura O que os une são propostas de cariz essencialista, que muito embora possam 
encontrar sustentação em bases diferentes, constroem uma narrativa confluente. Nuns 
casos privilegia-se a visão providencialista da história; noutros a promoção de um 
primordialismo que o povo, entenda-se o mundo rural mais periférico, conservaria; 
noutros ainda uma espécie de revelação de natureza mais ou menos mística.  
 Esta não é a ocasião para nos perdermos nesse labirinto de textos6. O que 
proponho é apenas um pequeno passo: tecer uma visão panorâmica sobre esse labirinto, 
trabalhando apenas sobre alguns textos, na tentativa de discutir confluências e 
distinções, que revelam algo dos mecanismos de construção da identidade nacional 
como narrativa convincente. Optei, propositadamente, por usar textos bem distintos, 
tanto no que diz respeito à sua natureza e inserção epistemológica como no contexto 
histórico da sua produção. Foram os seguintes os textos escolhidos: A Arte de Ser 
Português, de Teixeira de Pascoais (1915), “Os elementos fundamentais da cultura 
portuguesa”, de Jorge Dias (1950), O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Povo 
Português, de Eduardo Lourenço (1978) e o já referido Portugal, Hoje. O Medo de 
Existir (2004) de José Gil. Se dúvida que podiam ser outros os textos escolhidos, já que 
não faltam opções, desde Garrett a António José Saraiva, de Cunha Leão a Agostinho 
da Silva, mas apesar de tudo a escolha não foi arbitrária, tendo duas intenções 
principais. Procurei, por um lado, que os textos escolhidos reflectissem enquadramentos 
temporais fortes e distintos. Assim, procurei um texto produzido durante a primeira 
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ensaio de Miguel Real (1998 faz também uma abordagem sugestiva a uma parte desse complexo labirinto 
a que aludo.  
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república, um outro enquadrado pelo Estado Novo, um terceiro produzido já após o 25 
de Abril e, finalmente, aquele que de forma tão notória marcou o último ano. Por outro 
lado, procurei abordar autores que se enquadrassem em diferentes tradições intelectuais: 
Pascoais celebrizou-se como poeta; Jorge Dias foi o grande nome da antropologia 
portuguesa da sua época, Eduardo Lourenço é um filósofo que encontrou na cultura um 
campo de trabalho privilegiado7 e José Gil, também filósofo, tem-se revelado um 
ensaísta de múltiplos interesses e que, frequentemente, recorre ao discurso 
antropológico8.  
 O ponto de convergência mais evidente de todos estes textos encontra-se no uso 
da «portugalidade» e do «português» como categorias analíticas planas e uniformes. De 
facto, ainda que quase sempre se reconheça a necessidade de alguma ponderação 
quando se trabalha com uma categoria tão ampla, a verdade é que, em todos os casos, 
nos é oferecida uma visão abstracta e unidimesional, na qual são deixadas de fora 
fracturas fundamentais – étnicas, de classe, regionais, etc. Esta projecção uniforme de 
uma representação do português, transporta consigo processos de reificação da 
identidade nacional, que nuns casos se expressam de forma incisiva que noutros, mas 
que estão sempre presentes. É neste sentido que de forma mais profícua a metáfora do 
labirinto se aplica ao conjunto destes textos, bem como a muitos outros que igualmente 
podiam ser chamados à colação. Fortemente auto-referenciais, eles constroem uma 
narrativa eficaz, quer dizer, reconhecida e reproduzida socialmente. Constituem, por 
isso, um labirinto onde se cruzam e fundem ideias, que só na aparência abrem caminhos 
novos. De facto, é quase sempre mais o que permanece do que aquilo que muda, pois o 
que verdadeiramente conta neste labirinto não são os caminhos mas o Minotauro que o 
                                                 
7 Eduardo Lourenço, juntamente com José Mattoso e Boaventura de Sousa Santos, é visto por João Leal 
(2000: 21) como uma figura fundamental do processo de restauração dos discursos de identidade nacional 
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guarda: a armadilha do essencialismo, que através de um jogo de espelhos, entre 
Narciso e a mulher de Loth, ora esbate ora reforça diferenças, sem que fio algum de 
Ariadne pareça poder valer-nos para encontrar a saída do labirinto.  
 Dentro do modelo narrativo em que assentam, estes textos tanto explicam e 
justificam a fundação da Nação, como dão conta do seu engrandecimento e projecção 
histórica, mas também dos seus defeitos e debilidades. Cada um por si, todos eles 
enfatizam ou esquecem alguma ou algumas destas dimensões, mas o que me parece 
mais relevante está para lá desse caminho específico que cada um trilha. Do que se trata 
aqui, afinal, é de privilegiar a semelhança sobre a diferença, já que tentarei testar a 
hipótese de que, do ponto de vista da construção do discurso e defesa dos seus 
argumentos, os autores estudados se serviram de efeitos retóricos e analíticos 
semelhantes. Proponho, então, que consideremos um modelo de análise que procurará 
dar conta de três efeitos narrativos concretos. Ao primeiro deles chamei-lhe efeito de 
deslocamento, e com ele procurarei dar conta das características muito particulares da 
relação que estes textos tecem com o tempo histórico. Ao segundo chamei efeito de 
transmutação, remetendo-o para a substituição de uma sociedade real e multiforme por 
uma sociedade ideal e uniforme. Finalmente, com aquele a que chamei efeito de 
máscara, procurarei mostrar como o processo de naturalização cultural é uma parte 
relevante na arquitectura discursivo dos textos analisados.  
 
 
 CRISE E RENASCIMENTO: A PERENIDADE DO SAUDOSISMO 
 
 Teixeira de Pascoaes começa A Arte de Ser Português com uma enunciação de 
objectivos que não podia ser mais clara: 
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O fim desta Arte é a renascença de Portugal, tentada pela reintegração dos 
portugueses no carácter que por tradição e herança lhes pertence, para que eles 
ganhem uma nova actividade moral e social, subordinada a um objectivo comum 
superior (Pascoaes, 1915: 9).  
 
A “realidade amarga” (Lourenço, 1978: 80) em que o Portugal oitocentista se 
encontrava mergulhado e que Garrett já denunciara, é o ponto de partida de Pascoaes. 
Apenas ponto de partida, sublinhe-se, pois o que encontramos no final não é nenhum 
derrotismo, mas uma projecção positiva, insuflada, sem dúvida, por uma fé de cariz 
romântico-positivista. A ideia fundamental do autor é a de que Portugal se poderia 
reencontrar com o seu ideal de grandeza, na condição de reencontrar as virtudes 
inscritas na «raça», que é aqui entendida como repositório de “um certo número de 
qualidades electivas, (…) próprias de um Povo, organizado em Pátria, isto é, 
independente, sob o ponto de vista político e moral” (Pascoaes, 1915: 10). Isto alcançar-
se-ia através daquilo que designa por «Renascimento», mas que neste caso seria algo 
especificamente português: a “Renascença, lá fora, tem sido e é de carácter individual, 
mas, entre nós, tem sido e é de carácter popular” (Pascoaes, 1915: 108). Se noutras 
paragens a ideia de Renascença surgira como fenómeno individual e estático, entre nós 
seria colectivo e dinâmico.  
 A singularidade do caso português reflectir-se-ia, entre outros aspectos, na 
realização artística: “O escritor português tem o sentimento inato da Paisagem, porque 
ela responde às suas íntimas qualidades rácicas” (Pascoaes, 1915: 66). Também aquilo 
que Pascoaes diz ser o perfeito acordo entre os escritores portugueses de génio e o povo 
comprovaria essa mesma singularidade. Defende, desta forma, um forte elo entre a 
expressão artística mais requintado e o povo, sendo este o garante da autenticidade e 
perenidade dessas realizações. O primeiro efeito a que aludi, o de deslocamento ou 
erosão temporal, começa a revelar-se aqui: o povo garante autenticidade ao 
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renascimento português, na medida em que garante genuinidade às realizações culturais, 
quer dizer, na medida em que estas se fundem com a tradição. Deste ponto de vista, 
renascimento significa, afinal, elisão do tempo. Já na parte final do seu livro, no 
capítulo que intitulou “O nosso idealismo”, este efeito é clarificado. A «arte de ser 
português» concretizar-se-ia no apagamento do próprio devir histórico através da 
instauração do saudosismo como uma espécie de matriz cultural, “orientadora da nossa 
actividade literária, artística, religiosa, filosófica e mesmo social” (Pascoaes, 1915: 
118). O Sebastianismo, “expressão mítica da nossa dor (…) [e] futuro sol da 
Renascença” (Pascoaes, 1915: 117), faria par com o saudosismo, construindo, dessa 
forma, uma matriz histórica e cultural especificamente portuguesa.  
 O lugar atribuído ao passado e à temporalização histórica no pensamento de 
Pascoaes está, pois, na base do efeito que apelidei de deslocamento. Para o 
compreendermos melhor temos que voltar à sua noção de raça: “Portugal é uma raça 
constituindo uma Pátria, porque adquirindo um Língua própria, uma História, uma Arte, 
uma Literatura, também adquiriu a sua independência política” (Pascoaes, 1915: 13). O 
«sangue», isto é, a herança genética, que Pascoaes (1915: 56) remete para “dois ramos 
étnicos distintos”, o ariano e o semita, surge como componente fundamental da raça, 
sendo neste ponto que a história emerge no seu discurso. O que está em causa não é 
tanto o valor que ela possa ter enquanto testemunho do passado, mas sobretudo o que 
dela se pode retirar a título de exemplo: “O homem transviado tem de voltar atrás, ao 
local seu conhecido, para aí retomar a verdadeira via, o rumo que o levará ao seu 
destino” (Pascoaes, 1915: 11). Passado, presente e futuro fundem-se pelo espírito 
colectivo que não é outra coisa senão a Pátria e esta, uma vez constituída, tem uma 
natureza a que não escapa.  
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 O ponto de partida de A Arte de Ser Português é, como já disse, o da constatação 
de que o país vivia um presente amargo, facto que mergulhou Pascoaes numa 
experiência conhecida também por autores tão diferentes como Garrett, Herculano, 
Quental, Oliveira Martins, etc. É a realidade de um país humilhado pelo Ultimatum e 
que não encontra forças que o reconduzam à grandeza perdida. País que tinha, de um 
lado, a idealização de um passado heróico e, do outro, a sociedade real, expressa no país 
rude e medíocre que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, por exemplo, tão bem 
caracterizaram n’As Farpas. É justamente por relação a esta realidade que se opera o 
segundo efeito de que falávamos, o efeito de transmutação. Consideremo-lo a partir do 
modo como Pascoaes apresenta o que lhe parece ser a indiscutível especificidade étnica 
do português: 
 
A alma pátria é, portanto, caracterizada pela fusão que se realizou, na nossa Raça, 
do princípio naturalista ou ariano e do princípio espiritualista ou semita, e pelas 
qualidades morais da Paisagem que, em vez de contrariar a herança étnica, a 
acentua e fortalece (Pascoaes, 1915: 61-2).  
 
A segunda etapa do argumento consiste em contrapor a esta matriz fundadora a sua 
eventual corrupção. A questão pode ser colocada de outra forma: com base na defesa da 
ideia de que existe um primordialismo que foi preservado algures, constrói-se um 
discurso que tem na base o projecto saudosista, que parece surgir, assim, como 
expressão intelectualizada de uma identidade primordial. A família patriarcal constitui-
se, então, como referência fundamental e insubstituível, sendo no mundo rural, pautado 
pela estabilidade, que a sua natureza melhor se expressa, nomeadamente através do 
“culto da tradição histórica, literária, artística e religiosa, firmando as principais 
qualidades da Raça” (Pascoaes, 1915: 39). As famílias urbanas e operárias são também 
consideradas pelo autor, mas nunca no mesmo plano que a família rural, já que esta 
constitui “o íntimo núcleo indestrutível da Pátria portuguesa” (Pascoaes, 1915: 39). O 
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efeito de transmutação de que falamos concretiza-se na subalternização da sociedade 
real face à sociedade matricial, aquela de onde tudo terá partido e que, marcada pela 
perenidade, conserva, mesmo que em estado latente, as virtudes da «raça». Isto não 
significa que Pascoaes não aponte defeitos à “alma pátria”, até porque são eles que 
marcam o presente, sendo as virtudes remetidas para o passado: “Estes [defeitos] 
encontram-se presentemente nas pessoas dos portugueses: vivem. Aquelas [virtudes] 
existem hoje na Literatura, na Arte e na Poesia; têm apenas uma existência de Panteão, 
como os ossos de Herculano” (Pascoaes, 1915: 97). Defeitos e virtudes constituem, na 
verdade, um sistema articulado. Por exemplo, a falta de persistência é um defeito que 
tem como contraponto o génio de aventura, do mesmo modo que o sentimento de 
independência é uma virtude que se relaciona com a inveja. De que forma se 
conseguiria, então, ultrapassar a “vil tristeza” do presente? Para o perceber é necessário 
considerarmos o último dos efeitos retóricos que enunciámos.  
 Aquilo a que chamei efeito de máscara, consiste num acto quase mágico de 
tornar natural o que é cultural. Para percebermos como se manifesta em Pascoaes, 
voltemos ainda à ideia de raça. As qualidades electivas de que nos fala, e que 
decorreriam, justamente, daquilo a que chama «raça», têm características que “são de 
natureza animal e espiritual, resultantes do meio físico (paisagem) e da herança étnica, 
jurídica, literária, artística, religiosa e mesmo económica” (Pascoaes, 1915: 10). Neste 
ponto, o autor fala de raça como se falasse de cultura, mas esta espécie de interpretação 
étnica da diferença é apenas aparente, pois logo de seguida se esclarece que “Uma raça 
possui os caracteres de um ser vivo, e como tal a devemos considerar” (Pascoaes, 1915: 
10). A cultura torna-se, desta forma, numa natureza a que o português não pode fugir. É 
neste efeito de máscara que se legitima o sentimento patriótico, pois este congrega, 
sintetiza e naturaliza, a nossa especificidade cultural, substituindo o interesse individual 
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pelo superior interesse colectivo: “uma Pátria é também um ser vivo superior aos 
indivíduos que o constituem, marcando, além e acima deles, uma nova Individualidade” 
(Pascoaes, 1915: 23).  
 
 
 IDENTIDADE NACIONAL E PADRÕES DE CULTURA 
 
 O texto de Jorge Dias, “Os elementos fundamentais da cultura portuguesa”, tem, 
como atrás adiantámos, um enquadramento e uma natureza bem distintas de A Arte de 
Ser Português. Não se trata aqui de aprofundar essas diferenças, mas importa deixar três 
breves notas acerca do texto de Jorge Dias. Em primeiro lugar o facto de se tratar de um 
trabalho cuja apresentação inicial foi feita fora do país, exactamente em Washington, no 
I Colóquio Internacional de estudos Luso-Brasileiros (1950). Pode, por isso, dizer-se 
que se trata de um texto orientado para um público bem caracterizado, académico e, em 
boa parte, estrangeiro, pelo que o texto visaria, também, transmitir uma imagem do país 
para quem o olhava do exterior. Por outro lado, como defende João Leal, “Os elementos 
fundamentais da cultura portuguesa”, constituem uma das primeiras tentativas encetadas 
pela antropologia lusa para pensar a cultura portuguesa no seu conjunto (Leal, 2000: 
51). Finalmente, importa ter presente o enquadramento político do país na altura da 
elaboração deste texto: o Estado Novo, que sobrevivera ao pós-guerra, continuava sem 
se abrir ao mundo como alguns esperavam, ressentindo-se também a academia de um 
forte enclausuramento científico. Na verdade, apesar do final do guerra ter esbatido 
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alguns dos traços mais fortes do projecto corporativo português, temas como os da 
auteticidade e perenidade da matriz cultural dita popular continuavam bem presentes9.  
 A influência culturalista, nomeadamente no que diz respeito à determinação dos 
padrões culturais, é bem notória neste texto. Não que Dias não esteja consciente da 
complexidade do problema e da dificuldade de aplicação desse modelo analítico a uma 
sociedade complexa e de tão grande escala como a portuguesa. Ao contrário, ele 
reconhece que a diversidade cultural das regiões e as diferenças culturais dos estratos 
sociais que formam o país são um obstáculo difícil de vencer, mas apesar disso propõe-
se tentar (Dias, 1950: 138). Esta distinção entre local e nacional, tem uma importância 
particular na argumentação que vimos desenvolvendo, pois por ela passa o efeito a que 
chamei de deslocamento:  
 
Enquanto a cultura local tem carácter quase ecológico e resulta do conflito entre a 
vontade do homem, o ambiente e a tradição, a cultura superior [entenda-se aqui 
cultura nacional] transpõe esse conflito para o plano espiritual, porque o elemento 
ambiente natural é substituído pela história (Dias, 1950: 140).  
 
Se em Pascoaes uma região concreta (Entre Douro e Minho) é apresentada como região 
matricial, uma espécie de alfobre da alma nacional, Jorge Dias dilui a diferença através 
de um critério de homogeneização, concretamente o da partilha de uma história comum. 
Neste caso, o efeito de deslocamento não consiste em colocar país fora do tempo, mas 
em postular uma especificidade que nos tornaria inconfundíveis no contexto das nações. 
A dimensão divergente da cultura local acaba por ser desvalorizada face à ideia da 
convergência histórica que, naturalmente, é também cultural. Se em Pascoaes o 
Saudosismo e o Sebastianismo são as expressões idealistas que singularizam e dão 
consistência à «arte de ser português», em Jorge Dias é o mar a produzir efeito 
                                                 
9 Os caminhos traçados pela antropologia portuguesa nestes anos são reveladores de um sentido claro: “tal 
como muitas das suas congéneres europeias, a antropologia portuguesa e uma antropologia 
comprometida, antes de mais, com um discurso etnogenealógico de identidade nacional” (Leal, 2000: 17).  
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semelhante: “Portugal (…) apresenta uma curiosa particularidade de unificação (…) a 
unificação e permanência da Nação deve-se ao mar” (Dias, 1950: 139). Um pouco mais 
à frente é ainda mais claro: “A força atractiva do Atlântico, esse grande mar povoado de 
tempestades e mistérios, foi a alma da Nação e foi com ele que se escreveu a história de 
Portugal (Dias, 1950: 142). Como vemos, também aqui a história sofre um efeito de 
deslocamento, neste caso desviando-a da processualidade, do acontecimento irrepetível, 
para a reificar a partir da relação do português com o mar, tornado traço perene e sinal 
distintivo da alma nacional.  
 Também o segundo efeito, o da transmutação, pode ser observado em Jorge 
Dias. A crise que marcou o final do século XIX, e que de forma tão evidente serviu a 
Teixeira de Pascoaes, quer como elemento de mobilização quer como contraponto à 
idealização, não é evocada neste caso, surgindo o sonho como o operador central da 
transmutação da sociedade real na ideal. O português, defende Dias (1950: 147), “Não 
sabe viver sem sonho e sem glória” e este facto, não deixando de ser um defeito, já que 
constrange a acção pragmática, surge também como virtude, já que abre as portas a 
grandes realizações, como foram os Descobrimentos. É esta ambiguidade que está 
subjacente à comparação do português com outros povos: “Nunca soubemos separar o 
sonho da realidade, ao contrário do inglês, que procede friamente, orientado pelo seu 
sentido prático” (Dias, 1950: 147). Governado pelo sonho, este português de que Jorge 
Dias nos fala, distancia-se da realidade, transmuta-se no que não é, mas que podia e 
devia ser. Constitui-se, assim, numa idealização capaz de funcionar como narrativa 
mobilizadora.  
 Quanto ao processo de naturalização de traços culturais, aquilo a que chamei 
efeito de máscara, julgo que ele é também claro em Dias. Atente-se no que diz a 
propósito das realizações intelectuais e artísticas:  
14 
 
O espírito português é avesso às grandes abstracções, às grandes ideias que 
ultrapassam o sentido humano. A prova disso está na falta de grandes filósofos e de 
grandes místicos. Nem compartilha do racionalismo mediterrâneo, da luminosidade 
greco-latina, nem da abstracção francesa, de grandes linhas puras, nem do 
arrebatamento místico espanhol. Em vez das grandes catedrais góticas de França e 
da Espanha, ou dos templos clássicos da renascença italiana, que não sentia, o 
português acabou por criar um estilo próprio, onde a religiosidade típica melhor se 
exprime: o manuelino (Dias: 1950: 151).  
 
O que aqui se diz, é que não são as circunstâncias históricas, económicas e sociais que 
explicam o desenvolvimento intelectual ou as opções artísticas, mas antes a natureza 
profunda da alma nacional, ou seja, aquilo que está de tal forma sedimentado que se 
tornou natural. É ainda este mesmo efeito de naturalização de traços culturais que se 
manifesta quando Jorge Dias aponta aos portugueses a “inteligência viva, a enorme 
capacidade de adaptação a todas as circunstâncias e o jeito para tudo permitem-lhe 
dominar as situações com êxito” (Dias, 150: 156).  
 
 
 IDENTIDADE NACIONAL: MITIFICAÇÃO E SUA CRÍTICA 
 
 Chegamos assim a Eduardo Lourenço, autor que assume um posicionamento 
notoriamente diferente daquele que encontrámos nos autores precedentes10. A diferença 
mais evidente é que Eduardo Lourenço adopta um olhar crítico, com o qual pretende 
desmontar interpretações mitificadas da identidade nacional. Intenção que fica bem 
clara quando, por exemplo, afirma que “a mais sumária autópsia da nossa historiografia 
revela o irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses se fazem de si mesmos” 
                                                 
10 Mais ainda do que em relação a Teixeira de Pascoaes e Jorge Dias, a compreensão do pensamento de 
Eduardo Lourenço exige uma ampla abordagem da sua obra. Importa reiterar, por isso, que não se trata 
aqui de convocar o seu pensamento, ou sequer a sua obra, mas apenas de ensaiar um modelo de análise a 
partir de alguns textos concretos.  
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(Lourenço, 1978: 15). De facto, é inequívoco o tom geral que adopta: o seu lugar não é 
o daquele que constrói mitos, mas o daquele que os revela e ajuda a desconstruir. Deste 
ponto de vista, o seu posicionamento revela uma exterioridade em que nem mesmo 
Jorge Dias se coloca: 
 
nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os 
mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com a pátria que fomos, 
somos, seremos e de que essas imagens e mitos são a matalinguagem onde todos os 
nossos discursos se inscrevem (Lourenço, 1978: 69).  
 
 Este posicionamento tão claro, inequivocamente crítico em relação aos amplos 
processos de mitificação que analisa, não obsta a que o autor incorra em algumas 
simplificações de tom essencialista. Fá-lo, por exemplo, quando caracteriza “o fundo do 
carácter português” a partir da “mistura fascinante da fanfarronice e humildade, de 
imprevidência moura e confiança sebastianista, de «inconsciência alegre» e negro 
presságio” (Lourenço, 1978: 16). Muito embora fugindo à promessa de tratar um único 
texto deste autor, parece relevante aludir aqui ao conceito de hiper-identidade, o 
problema que nos marcaria enquanto portugueses, e de que o ensaísta se serve para 
defender que “Portugal é um povo e uma nação sem problemas de identidade” 
(Lourenço, 1983: 16-17). É certo que esta percepção do povo e da nação como um todo 
coeso e, mais ainda, como um todo determinado por acontecimentos históricos tão 
remotos como a fundação do Estado, conduzem Eduardo Lourenço para a revelação de 
um essência, ainda que, apesar disso, a sua leitura da identidade nacional portuguesa 
não possa ser confundida com a que encontrámos nos autores precedentes.  
 Esta diferença provoca, desde logo, que os três efeitos a que venho aludindo, se 
não observem em O Labirinto da Saudade do mesmo modo que nos exemplos 
precedentes. Aquilo que venho enunciando como deslocamento temporal surge em 
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Eduardo Lourenço como denúncia e recusa de vinculação: “Descontentes com o 
presente, mortos como existência nacional imediata, nós começámos a sonhar 
simultaneamente o futuro e o passado” (Lourenço, 1978: 20). A sua interpretação de 
Pascoaes é, a este nível, bastante clara:  
 
subtrairá a mesma pátria à História, enquanto aventura guerreira e política, 
passada ou próxima, para a instalar definitivamente no seu ser ideal (…). O verbo 
de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraízam todos os 
temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, literalmente falando, 
fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência mesma da 
Realidade (Lourenço, 1978: 98).  
 
O estar fora do mundo e também do tempo parece conduzir não tanto a uma história 
alternativa, mas a uma projecção um tanto delirante dos feitos ou possibilidades. Assim, 
se o 25 de Abril significou o fim da mitologia colonial, logo outra mitologia 
nacionalista se terá formado no Portugal revolucionário, quando se procurou instituir a 
ideia de que éramos o “exemplo iniciador e iniciático de uma subversão democrática da 
ordem capitalista europeia” (Lourenço, 1978: 43).  
 O mesmo sucede em relação ao efeito de transmutação que governou muitas das 
abordagens à identidade nacional:  
 
Nenhum povo e mais a mais um povo de tantos séculos de vida comum e 
prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas nós temos 
vivido sobretudo em função de uma imagem irrealista, o que não é a mesma coisa 
(Lourenço, 1978: 45).  
 
Pensemos num tempo histórico concreto e numa situação politica tão específica como o 
Estado Novo. Eduardo Lourenço (1978: 26) aponta no “salazarismo concreto” uma 
tentativa de adaptar o país à sua “natural e evidente modéstia”. O que sucede, porém, é 
que o “relativo sucesso dessa tentativa” acabou por redundar na “fabricação sistemática 
de uma lusitanidade exemplar”, ou seja, numa imagem irrealista de nós próprios, nesse 
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sentido numa transmutação do real num ideal. Em relação a este aspecto, o autor não 
identifica uma agência para o fenómeno, que dessa forma parece resultar de uma pulsão 
profunda, ainda que esta não seja vista por Eduardo Lourenço tanto como um estado de 
alma perene, como algo que se inscrevesse na própria natureza do português, mas mais 
como uma consequência da própria matriz histórica que terá estado na origem do país.  
 Evidentemente que esta distinção que acabámos de traçar tem fronteiras ténues: 
o que a história construiu ganhou raízes e tornou-se perene. Este é um caminho 
perigoso, sempre assombrado pelo perigo de se definir uma essência, que apaga a 
diversidade e a circunstância, por troca com a reificação do ser português. A 
naturalização dos traços culturais, o último dos efeitos retóricos e analíticos que 
procurei analisar, remete inevitavelmente para esse difícil equilíbrio entre as ideias 
gerais e a ameaça de reificação. Em Eduardo Lourenço, a porosidade entre a literatura e 
o sentir da alma nacional, cumpre, até certo ponto, este efeito. Escrevendo sobre Frei 
Luís de Sousa dirá:  
 
O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que 
só já tem ser imaginário (ou mesmo fantasmático) – realidade indecisa, incerta no 
seu perfil e lugar na História, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos 
trágicos” (Lourenço, 1978: 83).  
 
Saber se a literatura constitui o reflexo e o eco de um estado de alma ou se, pelo 
contrário, constitui um dos alicerces dessa construção narrativa, remete, de novo, para a 
questão da agência, ou seja, para os mecanismos de construção de ideias e para o 
universo das representações como campo de disputa. Esta é uma questão de natureza 
distinta da que enforma esta proposta de trabalho, mas parece ser, também, um caminho 
sugestivo para que os modelos analíticos, construídos em torno da nação, se 





 JOSÉ GIL E A REESCRITA DA IDENTIDADE NACIONAL 
 
 Chegamos assim, finalmente, à obra que serviu de pretexto a esta comunicação: 
o livro de que se fala, Portugal, Hoje. O Medo de Existir. O traço mais forte que julgo 
importante vincar de início é a ambiguidade deste texto relativamente aos outros ensaios 
que tomei para análise. Ambiguidade e indecisão, como se jogasse em dois tabuleiros: 
desconstrói à maneira de Eduardo Lourenço, mas também mitifica à maneira de 
Pascoaes e Jorge Dias. Na verdade, Portugal, Hoje. O Medo de Existir vive sobretudo 
da reescrita de uma narrativa consolidada, que em grande medida passa por tópicos aqui 
abordados. As suas ideias fortes, aquelas que se tornaram referenciais, só com muita 
generosidade e distracção poderão passar por originais. Veja-se a questão da não 
inscrição: “Em Portugal nada acontece (…) nada se inscreve – na história ou na 
existência individual, na vida social ou no plano artístico” (Gil, 2004: 15) e confronte-se 
com o que Eduardo Lourenço disse da queda do nosso império africano: 
 
Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam 
acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um repensamento em 
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmo e no espelho do 
mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma 
nem outra coisa tiveram lugar (Lourenço, 1978: 40).  
 
Quanto à inveja, um dos temas a que a comunicação social terá dado mais eco, é certo 
que não encontramos em nenhum dos autores precedentes a sua consideração como 
sistema, tal como o denuncia José Gil (2004: 94): “a generalidade da acção da inveja em 
Portugal é tão vasta que, tal como o medo, constitui um sistema”. É verdade que 
também Teixeira de Pascoaes apontara a inveja como um dos defeitos da “Alma Pátria” 
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mas, como sempre fazia, considerou-a na correspondência de uma virtude, no caso o 
sentimento e independência e o poder de individualidade. É ao descarnar o defeito da 
sua hipotética virtude, que a inveja se torna sistema. A originalidade não está, portanto, 
na identificação de um suposto traço de carácter, mas na negativização de uma narrativa 
preexistente.  
 Podíamos multiplicar os exemplos de reescrita de José Gil, quer dizer, do modo 
como volta a temas ou abordagens que têm uma longa genealogia no discurso sobre 
identidade nacional em Portugal. Essa não é, porém, a questão mais importante, pelo 
menos no contexto desta comunicação. Mais relevante é tentar perceber as razões que 
levaram Portugal, Hoje. O Medo de Existir a alcançar o êxito que alcançou. Recordo 
que foi por aqui que começámos, mas agora julgo estarmos em condições de dar um 
passo mais no entendimento dessas razões. É que o texto de José Gil, contrariamente ao 
sentido dominante nos textos de Eduardo Lourenço, é mais um espaço de efabulação do 
que de desmontagem. Pode por isso dizer-se, que muito embora assuma um tom 
fortemente crítico, é ele que dá continuidade a essa genealogia de textos construídos 
frente ao espelho mágico que nos distingue e singulariza. Sem dúvida que Portugal, 
Hoje. O Medo de Existir, se constrói com uma linguagem renovada. Rejeita a visão 
providencialista da história, do mesmo modo que recusa o primordialismo como ponto 
de ancoragem do discurso. Faz até o contrário: não se trata de projectar Portugal para 
aquilo que supostamente o caracterizou desde sempre, mas antes de propor a sua 
integração na corrente da modernidade a que, verdadeiramente, nunca pertenceu. Neste 
aspecto aproxima-se de Eduardo Lourenço – é a entrada na Europa que nos conduz à 
mudança, nomeadamente à substituição de uma sociedade disciplinar por uma 
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sociedade de controlo (Gil, 2004: 116)11. Tudo parece configurar, portanto, o acerto de 
um distanciamento crítico, que nem Teixeira de Pascoaes nem Jorge Dias souberam 
construir. Apesar de isto ser verdade, o exercício de José Gil não escapa à mitificação. 
Para percebermos porquê, temos que perceber a natureza dos instrumentos analíticos 
usados na elaboração do diagnóstico daquilo que somos. 
 É neste ponto que se torna necessário convocar de novo os efeitos de 
deslocamento, transmutação e máscara, pois eles revelam de uma forma que me parece 
clara a arquitectura de Portugal, Hoje. O Medo de Existir. O primeiro destes efeitos, e 
de deslocamento, expressa-se na dissolução do acontecimento no princípio da não-
inscrição. Em José Gil, o nevoeiro que nos cobre não é aquele de onde emergirá D. 
Sebastião, mas algo que provoca o entorpecimento da consciência: “Há como que uma 
ligeira estupidez reinante, um vapor de burgessismo que se nos cola à pele” (Gil, 2004: 
105). Como vivemos no nevoeiro, vivemos fora do tempo e longe do acontecimento. Na 
aparência, nada disto tem a ver com o apagamento do devir histórico pela instauração 
do saudosismo à maneira de Pascoaes, mas é a mesma concepção que enforma as duas 
perspectivas: a consideração da sociedade portuguesa como uma realidade plana, 
uniforme, num caso recusando a inscrição, de tal forma que “nenhum (…) 
acontecimento conseguirá realmente produzir sentido” (Gil, 2004: 21), no outro 
projectando um desejo de eternização do presente.  
 O segundo efeito, a transmutação da sociedade real numa sociedade ideal, está 
também presente, ainda que neste caso, dentro do tom geral do livro, o “ideal” tenha 
sentido negativo. Muito embora José Gil (2004: 15) comece por se questionar acerca da 
“legitimidade de falar dos «portugueses» como uma entidade una e indiferenciada”, a 
verdade é que é isso mesmo que constantemente faz. Mais ainda, fá-lo produzindo 
                                                 
11 O modo como Eduardo Lourenço se posiciona em relação à Europa e ao modo como Portugal com ela 
se relaciona, cf. Os seus ensaios coligidos em Nós e a Europa ou as Duas Razões, Lisboa, Imprensa 
Nacional.  
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justamente o efeito de transmutação a que venho aludindo. Neste caso não é sonho que 
nos guia no processo de transmutação, mas a simplificação da sociedade real. Quando 
José Gil, tentando ainda provar o fenómeno de não-inscrição, aponta a “incrível 
ligeireza nas penas por crime de rapto, violação ou homicídio” (Gil, 2004: 20), ou então 
quando denuncia “a velocidade do esquecimento do morto por parte dos vivos” (Gil, 
2004: 21) é esse efeito de simplificação que está em jogo. Evidentemente que ele 
próprio reconhece que tais afirmações exigiriam um esforço comparativo com outras 
realidades. No entanto, não só não faz essa comparação, como no final obtém um 
resultado enganador: a imagem que nos é oferecida não é a de uma sociedade real, 
complexa e multiforme, mas antes uma representação idealizada, concordante com o 
guião de uma narrativa já conhecida.  
 Finalmente, no que diz respeito ao terceiro efeito, usarei como exemplo a 
questão da escala em que, supostamente, o português vive:  
 
É no meio dos pequenos objectos que ele [o português] se sente à vontade, é 
neles que investe enchendo a casa de mil bibelôs, fotografias, cobrindo as 
paredes com coisas pequenas, quadros, cromos, ex-votos, etc. (Gil, 2004: 51).  
 
Deixando de lado a ausência da comparação com outras realidades, note-se como um 
traço cultural se substancializa, tornando-se um indicador profundo de natureza 
identitária. De uma presumida pequena escala, Gil retira consequências significativas. 
Uma delas é o enclausuramento do sentido, entendido como o “encolher, limitar, 
aprisionar do sentido no circuito empírico das pequenas coisas e dos pequenos prazeres” 
(Gil, 2004: 53). Outra consequência é a ilusão de liberdade ou síndroma de Liliputh: 
mergulhados na pequena escala não chegamos a viver uma genuína liberdade, mas 
apenas a sua ilusão. A última consequência apontada prende-se com um uso particular 
da fala: “Os portugueses não sabem falar uns com os outros, nem dialogar, nem debater, 
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nem conversar” (Gil, 2004:55). Este aspecto é talvez aquele que melhor dá conta da 
transmutação da cultura em natureza, muito embora deva ficar claro que neste caso se 
trata de uma natureza construída, reportada, de resto, a acontecimentos históricos 
concretos, de que a experiência do salazarismo é o exemplo mais claro. Em todo o caso, 
a cristalização dessas vivências naturaliza a cultura e, desse ponto de vista, produz uma 
interpretação essencializada.  
 O grande sucesso editorial de Portugal, Hoje. O Medo de Existir fica a dever-se, 
sem dúvida, a uma conjugação de factores, mas entre eles julgo contar-se o facto de ter 
recorrido a um modelo narrativo reconhecível. É certo que a sua interpretação do nosso 
estado como nação é bastante negativo, mas enquanto modelo a sua estrutura assenta 
numa base que reifica a nação como entidade que vincula o indivíduo. A consideração 
da nação como um todo uniforme, a projecção de uma sociedade ideal ou o processo de 
naturalização de traços culturais, são aspectos importantes na reificação da nação. As 
observações que foram sendo feitas o longo deste texto têm, assumidamente, um 
carácter provisório, sendo necessário trabalhar mais textos, mergulhar mais 
profundamente no labirinto em que se cruzam, para perceber melhor as estruturas e os 
mecanismos implicados no processo de construção dos discursos sobre identidade 
nacional. Eduardo Lourenço e José Gil podem constituir, a este nível, uma sugestiva 
linha de debate, sendo cada um deles, de diferentes maneiras, pontos de confluência de 
discursos mais antigos, mas que permanece como sombras sempre presentes no modo 
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